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Dos de los intelectuales 
más característicos del 98: 
en portada, José Martínez 
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Azorín 

(por Bernardino de Pantorba, 
La Esfera, 1924) 
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La Generación del 98 

Antonio Prieto 

Catedrático de Historia de la Literatura. 

Universidad Complutense de Madrid 


S iempre conviene recordar, porque 
no todo lo mece la melancolía. El 
laudari a laudato viro, ser alaba¬ 
do por un hombre famoso, que Cicerón 
extiende en sus Epistulae ad familia¬ 
res (5, 12, 7) y L. A. Séneca conduce en 
sus Epistulae ad Lucilium (102, 16), es 
una de las tantas predicaciones que el 
Renacimiento recoge y transforma, 
uniéndolo a un famoso verso fijado por 
Horacio en su De arte poética, 173: 
Laudator temporis acti, elogiador del 
tiempo pasado, con lo que se denuncia¬ 
ba el vicio de la vejez de denigrar el 
presente y elogiar el pasado, el manri- 
queño: 

Cómo a nuestro parescer 
cualquier tiempo pasado 
fue mejor. 

El vitalismo renacentista, que cree 
en la situación del hombre como medi¬ 
da de todas las cosas, elogiará, renace¬ 
rá el tiempo pasado de los clásicos, no 
por una melancolía o desengaño de ve¬ 
jez, sino familiarmente, para convivir 
con el pasado y fortalecer la afirma¬ 
ción del presente, dentro a veces de la 
conocida disputa entre los antiguos y 
modernos que tanto corrió. Se salvaba 
así el vicio de vejez de que cualquier 
tiempo pasado fue mejor y la prepoten¬ 
cia juvenil de que su actualidad borra¬ 
ba el pasado. Con ello podría precipi¬ 
tar ahora el recuerdo del Azorín joven, 
mentor de la Generación del 98, que 
juraba y perjuraba no querer leer a 
nuestros clásicos y que, andando mu¬ 
chos años y entre sus varias contradic¬ 
ciones, le confesaría a Marino Gómez- 
Santos (Pueblo, 20 enero, 1958): Yo 
vivo literariamente en el siglo XVI. Lo 
que no le impediría como curiosidad 
elogiosa asistir cotidianamente al cine, 
hasta el extremo de provocar la extra- 
ñeza de Baroja: ¡Qué barbaridad, este 
Azorín! ¡Yo no sé cómo puede soportar 
diariamente eso del cinematógrafo! 
Pero antes de proseguir por la vere¬ 


da azoriniana, vayamos un poco con el 
recuerdo, que sabido es que el olvido, 
antes de serlo, quizás fuera grande 
amor que cubrió un presente. Acorde 
con el laudari... ciceroniano, cuando 
Ariosto va cerrando las octavas de su 
Orlando Furioso, que es excelente sín¬ 
tesis renacentista, nos presenta al na¬ 
vegante que, llegando a puerto, en¬ 
cuentra a los amigos que le dan la 
bienvenida y cuyos nombres (lauda¬ 
ri...) va registrando, comenzando con 
las damas como Verónica Gambara o 
Vittoria Colonna y siguiendo con car¬ 
denales literarios y poetas como Trissi- 
no, Molza, Aretino, Bembo, Tasso, et¬ 
cétera. Es el sentido de inmortalizar e 
inmortalizarse mediante la palabra. 
Por lo que no es nada extraño que 
cuando Jerónimo de Urrea traduce en 
romance castellano el poema de Arios¬ 
to, introduzca en estas octavas a sus 
autores españoles, como Juan de Here- 
dia, Luis Zapata, Garcilaso, Pedro Me- 
xía, Cetina, Castillejo, etcétera, y den¬ 
tro de un tiempo que suma pasado y 
presente para salvar vicios de vejez y 
prepotencias de actualidad. 

En este cauce irán creciendo los lau¬ 
reles de Apolo y los Cantos de Caliope 
que tanto transitaron nuestra Edad de 
Oro. Claramente, con un sentido gene¬ 
racional, el sevillano Fernando de He¬ 
rrera va situando en sus Anotaciones a 
distintos poetas y humanistas, o se 
conjunta, básicamente, la antología 
Flores de baria poesía, en la que presi¬ 
de el número de composiciones de Gu¬ 
tierre de Cetina y Juan de la Cueva. Y 
muy significativamente, Francisco Pa¬ 
checo concibe y realiza su Libro de re¬ 
tratos donde, distintamente a Paulo 
Jovio y sus Elogia, late un empeño ge¬ 
neracional que busca la memoria para 
sus insignes sujetos, el apoyo colectivo 
y un sentirse famoso en alabar a los 
preclaros ingenios de su presente, a los 
que a veces acompaña con sus propios 
versos. 

El Libro de retratos, como es sabido, 
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no es sólo literario, sino que en él apa¬ 
recen músicos (Peraza, Pedro de Ma¬ 
drid...), maestros de armas, nobles 
como Luis Ponce de León, etcétera. No 
obstante, no es un libro nacional en 
aquel sentido de preocupación por 
Roma, construyendo un pasado para 
un futuro, que alentaron Augusto y 
Mecenas animando a Horacio o a Pro- 
percio y creando la Eneida de Virgilio. 
Este camino nacionalista lo correrá en 
parte nuestra poesía épica renacentis¬ 
ta, mas no el sentido generacional de 
textos como el Libro de retratos de Pa¬ 
checo. Salvando muchas distancias, 
que intentaré apuntar, quiero esbozar 
con este pasado, que un sentido na¬ 
cional, histórico, podríamos encontrar¬ 
lo en nuestro Regeneracionismo, mien¬ 
tras que una conveniente asociación 
literaria la hallaremos en la voluntad 
de Azorín por salvarse en la llamada 
Generación del 98, conviviendo —a ve¬ 
ces malamente— con movimientos cul¬ 
turales como el Modernismo o el Nove- 
centismo. 

Las delimitaciones, como el juego di¬ 
dáctico de las generaciones, son siem¬ 
pre imprecisas, o expuestas a contro¬ 
versia, porque la obra literaria es un 
hecho único e irrepetible que exteriori¬ 
za el estado de ánimo de un autor que, 
como la misma vida, evoluciona. Si 
esto parece evidente en un solo autor, 
aún crece más la diferenciación cuando 
se trata de un conjunto de obras que, 
expresando a distintos autores, quie¬ 
ren agruparse para formar un grupo o 
asociación generacional que intente 
salvar la individualidad, personalidad, 
de la obra literaria. Evidentemente se 
dan actitudes generacionales ante un 
hecho histórico o una proclamación 
cultural que sirven para matizar dis¬ 
tingos entre grupos como, por ejemplo, 
el Modernismo y el 98. Unos y otros, 
conjugando el horaciano laudato tem- 
poris acti para afirmar su presente, 
acudirán a la resurrección de El Greco, 
y este acudir al pasado —en el que lue¬ 
go me detendré— vale, según creo, 
para matizar diferenciaciones. Pero 
siempre, sin olvido de lo que toda obra 
es exteriorización de un estado de áni¬ 
mo que puede evolucionar hasta la 
contradicción. 

Puesto que Azorín es el más empeci¬ 
nado e interesado defensor de la Gene¬ 
ración del 98, por aquello de salvarse 
con la salvación del grupo, recordemos 
la abierta oposición entre su madura 


dedicación a los clásicos, con señales 
bibliográficas, y aquel su artículo So¬ 
mos iconoclastas publicado en el nú¬ 
mero 10 (enero de 1904) de Alma espa¬ 
ñola. En este artículo afirmaba 
tajante: Podemos asegurar que ningu¬ 
no de los jóvenes del día ha leído a 
Calderón, a Lope y a Moreto (o al me¬ 
nos si los han leído no los volverán a 
leer: lo juramos), y que no son pocos los 
que sienten un íntimo desvío hacia 
Cervantes. El párrafo, con su uso plu¬ 
ral, está apuntando a una situación 
generacional, y es curioso que, por 



análogas fechas, Giovanni Papini pre¬ 
tendiera fundar una revista titulada 
Iconoclastia —que se haría realidad en 
Leonardo — y escribiera con parecido 
desdén su artículo La cultura italiana. 
Mas aún dentro de la lógica evolución 
azoriniana hacia el afecto de los clási¬ 
cos, cuando en 1913 publica Clásicos y 
modernos ataca el inconsciente, estra¬ 
falario e inverosímil teatro clásico, ci¬ 
tando como negativo ejemplo El mági¬ 
co prodigioso de Calderón. Poco 
después, en 1920, Azorín edita Los dos 
Luises y entonces, El mágico prodigio¬ 
so es un hermoso drama y aquel que 
nos atrae profundamente entre todas 
las obras de Calderón, hasta apreciar- 
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Izquierda, 
Calderón de 
la Barca, un 
dramaturgo 
de gran 
impacto entre 
los 

intelectuales 
del 98; 
derecha, Pío 
Baroja 
(caricatura 
por Bagaría) 



lo como obra maestra. De enero de 
1904, en Alma española, a la última 
cita de 1920, se ha mantenido en Azo- 
rín —y se seguirá manteniendo— su 
constante idea de una marca genera¬ 
cional que arrope y en la que arropar¬ 
se, no obstante la rebeldía a ella de tan 
cercanos amigos como Pío Baroja. 


Una visión del arte 

En las memorias de Baroja, Desde la 
última vuelta del camino, ciertamente 
que se detiene en Nuestra genera¬ 
ción, opinando de paso que debe¬ 
ría llamarse de 1900 y no de 
. 1898. Pero Baroja, más que defi- 

Y nir ese nuestra, lo que escribe es 

Y una respuesta personal a Ramón 

Y Gómez de la Serna cuando éste 

Y prologó en Prometeo el Mani- 

1 fiesto futurista para españoles 

I de Marinetti, o bien retoma 
» cuestiones individuales que le 

habían animado a trazar el 
cuadro bohemio de Aventuras, 
C inventos y mixtificaciones de 
H Silvestre Paradox, y al que en 

II gran medida responde Valle 
/ I Inclán en Luces de bohemia 

i 1 con la presencia de Rubén 

i 1 Darío. 

" I Distintamente a Azorín, 

/ con el que seguirá paseando, 

/ en Baroja no se da una evolu- 
/ ción clásica y, más o menos, 
/ mantendrá aquella confesión 

/ expuesta en 1908, cuando pro- 

/ loga su edición de La dama 
/ errante: [soy] más enemigo que 
f amigo del pasado; por tanto, un 
tipo antihistórico, antirretórico y 
poco tradicionalista que, conse¬ 
cuentemente, tomará sus asuntos, no 
de la Biblia, ni del romancero, ni de 
las leyendas, sino de los sucesos del 
día, de lo que ve, de lo que oye, de lo 
que dicen los periódicos... En el fondo, 
soy un impresionista. Con ello, Baro¬ 
ja se manifestaba distante no ya del 
Rubén Darío que atendía a Berceo o 
a la poesía cancioneril y leyendas, 
sino del Darío que, siguiendo a los sim¬ 
bolistas, jugaba con una métrica arcai¬ 
zante y procedimientos y léxico del le¬ 
jano pasado, en cauce en el que se 
animarían Manuel y Antonio Machado 
con notables calidades. 

Poco antes, en 1902, Baroja había 
publicado Camino de perfección, nove- 
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la que obtendría buena acogida y que 
Azorín considerará como la mejor del 
novelista vasco, por su parentesco ge¬ 
neracional con La voluntad azorinia- 
na. Efectivamente, el Antonio Azorín 
de La voluntad y el Fernando Ossorio 
de Camino de perfección encarnan el 
símbolo de un aburrimiento vital, el 
desaliento y cansancio de una época 
que parecen mostrar una prueba del 
desastre nacional y pesimismo del 98. 
Dentro de ello, en los caminos de Fer¬ 
nando Ossorio se alimenta una expre¬ 
siva percepción pictórica, muy barojia- 
na, detenida tanto en la naturaleza 
como en los cuadros de El Greco. Y 
precisamente El Greco es buen motivo 
para distinguir los caminos que corren 
el 98 y el Modernismo. 

A finales de noviembre del 1900 per¬ 
manecen en Toledo Azorín y Baroja, 
invitados por Julio Burell, antiguo 
compañero y periodista, gobernador ci¬ 
vil de la provincia en esas fechas y fu¬ 
turo ministro de la Gobernación. Es el 
mismo Burell que acompañaría el ca¬ 
dáver de Max Estrella en las vallein- 
clanescas Luces de bohemia, entre 
esperpento, nostalgia y melancolía. 
Cuarenta años más tarde, en Luna en 
Toledo (Madrid, 1941), Azorín nos co¬ 
munica: Ha habido en el fondo de la 
generación del 98 un légamo de melan¬ 
colía. En reacción contra la frivolidad 
ambiente, esos escritores eran tristes. 
Triste era El Greco y triste era Larra..., 
con lo que dedicará extensos párrafos 
para explicar qué significó El Greco 
para el 98. El texto azoriniano consti¬ 
tuye, posiblemente, el más importante 
testimonio y análisis para relacionar 
al pintor toledano y al 98. 

Pero este análisis azoriniano se ela¬ 
bora en 1941, mucho tiempo después 
de aquella estancia toledana de 1900, 
y Azorín mira ya el comienzo de siglo 
con perspectiva de historiador, objeti¬ 
vando y analizando lo que fueron sen¬ 
saciones de un hombre en el pasado, al 
que eleva a la pluralidad de esos escri¬ 
tores. Realiza así un distanciamiento 
parejo al ejecutado en las Memorias 
inmemoriales, cuando convertía su yo 
en X y comenta en El cardenal Romo: 
... la visita que en 1900 hicimos a Tole¬ 
do fue capital para el desenvolvimiento 
de la escuela, entendiendo el descubri¬ 
miento de El Greco como esencial para 
el 98 y especificando: Fuimos a Toledo 
no como frívolos curiosos, sino cual 
apasionados. Nos atraían los monu¬ 


mentos religiosos. En ellos se encarna 
la nacionalidad española. 

Visitaron los del 98 esos monumen¬ 
tos con auténtica voluptuosidad y — 
continúa Azorín— de esa sensación vo¬ 
luptuosa, era forzoso que pasáramos al 
prístino espíritu. El arte había de con¬ 
ducirnos a la pura espiritualidad. De 
otra manera, la comprensión de Espa¬ 
ña hubiera sido incompleta. Y el trán¬ 
sito de un mundo a otro, de la región 
sensual a la región etérea, jios lo facili¬ 
taba El Greco, en quien el arte, el más 
refinado y moderno arte, se alía al fer¬ 
vor más intenso en el espíritu (...) y ya, 
con el fervor contemplativo, nos halla¬ 
mos dentro, plenamente dentro, de la 
Historia de España. 


El Greco, un fervor 


De 1900 a 1941 (de El alma castella¬ 
na a Madrid ), las menciones azorinia- 
nas de El Greco son casi una constan¬ 
te, aunque más frecuentemente en los 
primeros años. Pero entiendo que es a 
partir de 1912 (Castilla y los artículos 
sobre el 98 recogidos en Clásicos y mo¬ 
dernos), cuando Azorín se sitúa ante el 
pintor cretense con espíritu analítico 
para delimitar qué significó El Greco 
en su teórica generación. Hasta enton¬ 
ces creo que la aparición del pintor en 
los textos azorinianos es la constata¬ 
ción —para los lectores de hoy— de 
una intensísima vivencia —no concep¬ 
to todavía— que no suscita ni requiere 
explicación histórica: El Greco, simple¬ 
mente, es sentido por Azorín, pero no 
ha sido elevado a símbolo de nada. Es 
un sintomático fervor que sólo años 
después adquiere la categoría de signo 
generacional y de símbolo del alma 
castellana, en sus aspectos de serena 
hidalguía y tradicionalidad. Pero ese 
fervor es compartido al igual por gru¬ 
pos y escuelas bien diferentes: de una 
parte, por ejemplo, Baroja y sus perso¬ 
najes y, de otra, el modernismo cata¬ 
lán de Rusiñol, en una posición casi 
idéntica, que aúna y armoniza, en este 
aspecto y en esta primera etapa, a mo¬ 
dernistas y noventayochistas. 

De la visita a Toledo en 1900 surgen, 
como es sabido, episodios análogos rela¬ 
tados por Baroja en Camino de perfec¬ 
ción y por Azorín en Diario de un 
enfermo y en La voluntad. Y en los tres 
textos podemos comprobar unas sensa¬ 
ciones de afinidad indudables ante la 
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Toledo 

(por El Greco, 
Metropolitan Museum, 
Nueva York) 
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contemplación de la pintura de El 
Greco. En las dos primeras novelas azo- 
rinianas, el autor ha utilizado los tex¬ 
tos del homenaje al pintor que el grupo 
efectuó mediante la publicación de un 
único número del Mercurio, en 1901: 
Toledo donde se describe cómo pintaba 
El Greco, que informa toda una secuen¬ 
cia narrativa —23 de noviembre (7 
tarde)— de Diario de un enfermo, y La 
tristeza española, que pasará a ser el 
final del capítulo IV de la parte II de La 
voluntad. Ya antes, en el artículo Gra- 
cián publicado en 1900 —y creo que es 
la primera mención— Azorín ha utili¬ 
zado el estilo pictórico de El Greco como 
elemento comparativo con el estilo gra- 
cianesco. Y nos habla de grises, azules, 
desmadejados y retorcidos personajes, 
comparados con los laberintos, logoma¬ 
quias y negruras de la «Agudeza». 

Observemos la adjetivación: desma¬ 
dejados, retorcidos, laberíntico, negro... 
A través de estos primeros textos azo- 
rinianos, la voluptuosidad a que aludi¬ 
rá en 1941 no parece ser algo placente¬ 
ro. Efectivamente, El Greco produce en 
ellos una sensación atormentada, ab¬ 
solutamente acorde con las inestables 
psicologías de sus personajes: el enfer¬ 
mo de su primera narración, cuya hi- 
persensibilidad le hace llorar de admi¬ 
ración y angustia ante el divino Greco, 
y que ve así las figuras pictóricas que 
de tal modo sacuden su sensibilidad: 
Sus personajes alargados, retorcidos, 
violentos, penosos, en negruzcos tintes, 
azulados violentos, rojos, palideces cár¬ 
denas —dan sensación angustiosa de 
la vida febril, tumultuosa, atormenta¬ 
da, trágica. Es una sensación que se 
refuerza poco después al comentar el 
retrato del cardenal Tavera. 

Diario de un enfermo, dedicado A la 
memoria de Domenico Theotocópuli... 
es, desde luego, un libro apasionado y 
mórbido, utilizando los adjetivos que 
Azorín utiliza en él para calificar el 
amor que siente por Teresa de Jesús: 
Yo amo a esa atormentada mujer con 
amor apasionado y mórbido. Diario es 
un libro de melancolía —Estoy jadean¬ 
te de melancolía, siento la «angustia 
metafísica »— y un libro atormentado 
que traduce, casi románticamente, el 
absurdo existencial del vivir. De ahí la 
vida atormentada que trasluce y de 
ahí esa visión angustiosa —casi meta¬ 
física también— que nos da El Greco y 
de la sensación que producen sus per¬ 
sonajes, que aparecen nimbados de los 


adjetivos siniestro, retorcido, violento, 
penoso, negruzco, angustioso, tu¬ 
multuoso, atormentado, trágico, som¬ 
brío, crispado, amojamado, acongoja¬ 
do, exasperado, febril, loco, cruel, 
tormentoso... Y todo ello para concluir 
con que es la esencia de un pueblo de 
aventureros locos y locos místicos. 


La grandeza española 


Al año siguiente, en La voluntad 
(1902), el tono ha variado muy poco. 



Sigue siendo casi inevitable la unión 
entre El Greco y mística, mediante la 
sintomática cita de Teresa de Jesús, 
unida al nombre del pintor en la pala¬ 
bra de Yuste: ... pero Cisneros, Teresa 
de Jesús, Theotocópuli, Berruguete, 
Hurtado de Mendoza... esos no han 
vuelto, no vuelven... exclama melancó¬ 
licamente Yuste, que siente algo inde¬ 
finible en las callejuelas de Toledo o 
ante un retrato de Él Greco,... u oyendo 
música de Vitoria... Parece como si, en 
la línea de Diario de un enfermo, los 
discursos de Yuste van encaminando 
la angustia metafísica hacia una an¬ 
gustia de contenido histórico y no exis¬ 
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Izquierda, Mariano José de Larra 
(grabado de La Ilustración Artística, 1895) 
Derecha, santa Teresa de Jesús en éxtasis 
(copia en dibujo de la estatua de 
Elias Martín, 

La Ilustración 


y Americana, 1875) 


tencial, entonando no la lamentación 
de la inanidad del vivir, en donde el 
implacable Tiempo convierte en ceniza 
todo afán de lucha, sino la elegía de la 
vieja España..., legendaria y heroica. 

Los aventureros locos y locos místi¬ 
cos son ya, en la prosa azorinina, el es¬ 
píritu austero de la España clásica, 
que informan místicos inflexibles, capi¬ 
tanes tétricos, almas tumultuosas y de¬ 
sasosegadas —como Teresa de Jesús o 
Larra— o pintores tormentarios como 
El Greco, cuyos personajes siguen 
siendo descritos como seres retorcidos 
y angustiados, tal vez producto del 
adusto y duro panorama de los ciga¬ 
rrales de Toledo, al igual que los ma- 
ciegales de Avila son la clave del ardo¬ 
roso desfogue lírico de la gi'an santa. 

Pero ya en La voluntad, Azorín nos 
da una nota de historia coetánea: en 
Baroja —bajo el nombre novelesco de 
Olaiz, como en Diario de un enfermo — 
quien ha infundido entre los jóvenes 


intelectuales castellanos el amor al 
Greco y en su despacho contempla An¬ 
tonio Azorín una fotografía de El entie¬ 
rro del Conde de Orgaz, en que la rin¬ 
gla de píos hidalgos, escuálidos, 
espiritualizados, extiende sus manos 
suplicantes y alza extáticos sus ojos. 
Bajo esa sombra tutelar se planea en 
la novela el histórico homenaje a Larra 
en el cementerio de San Nicolás. 

En Antonio Azorín (1903) aparece un 
nuevo cuadro adornando las mismas 
paredes del despacho del protagonista: 
el autorretrato de El Greco, que mira 
















con melancolía a quien frente a él va 
embujando palabras en las cuartillas. 
Y junto al Greco, Van Dick, Velázquez, 
Adelardo Zorrilla y, lo que estimo reve¬ 
lador, un dibujo de Ramón Casas, el 
modernista catalán que realizara un 
espléndido retrato a lápiz de Baroja. 

En los años siguientes, esa visión 
atormentada de El Greco no parece ce¬ 
der. Se nos habla de cuadros hórridos 
de El Greco y santos estáticos y doloro¬ 
sos en el artículo Política: la decaden¬ 
cia, de fantasías y devaneos, para am¬ 
bientar antiguas iglesias castellanas, o 
se contraponen las caras rechonchas, 
gordas, coloradas de los labriegos, a 
las caras escuálidas, cárdenas, chupa¬ 
das... de los hidalgos, conforme los re¬ 
trata El Greco. Pero esta última cita 
creo que es significativa porque la afi¬ 
nidad Greco = Teresa de Jesús, es de¬ 
cir Greco = mística, parece resquebra¬ 
jarse para caminar en la dirección más 
concreta de Greco = hidalgo castellano. 
Así, en La ruta de don Quijote (1905), 
al describir a uno de los académicos de 
Argamasilla, se escribe que don Luis 
sería uno de estos finos, espirituales 
caballeros que El Greco ha retratado 
en su cuadro famoso del entierro. 

Observamos que los anteriores adje¬ 
tivos, escuálidos y espiritualizados, se 
traducen por finos y espirituales, es de¬ 
cir, ha desaparecido la sensación ator¬ 
mentada. Y es que al mismo tiempo, el 
hidalgo castellano —no únicamente los 
aventureros locos y locos místicos — va 
configurándose en la obra azoriniana 
como una de las raíces de España: ese 
es el lema del artículo Un hidalgo con¬ 
tenido en Los pueblos (1905). En él, el 
hidalgo del Lazarillo irrumpe con tan¬ 
ta fuerza que se convertirá en tema re¬ 
currente azoriniano. Es en 1518, en 
1519, en 1520, en 1521 o en 1522. Este 
hidalgo vive en Toledo. Y lejos de ridi¬ 
culizar el prurito de honor de ocultar 
su pobreza, termina: Esta es la gran¬ 
deza española: la simplicidad, la forta¬ 
leza, el sufrimiento largo y silencioso 
bajo serenas apariencias; ésta es una 
de las raíces de la patria... (Muchos 
años después, en Memorias inmemo¬ 
riales, dirá de él que es la neta tradi¬ 
ción española, y confiesa que el perso¬ 
naje constituye una de sus grandes 
predilecciones, de sus sinceras simpa¬ 
tías.) 

Ahora bien, llegados a este punto, 
cercanía de los términos Toledo = hi¬ 
dalgo del Lazarillo = El Greco y sus fi¬ 


nos y espirituales caballeros, hacía casi 
obligada la fusión. Naturalmente, 
cuando la visión atormentada del pin¬ 
tor no fuese ya una sensación de espi¬ 
ritualidad doliente y extremosa, sino el 
símbolo de una raíz española de órbita 
bien distinta: la fortaleza, el sufri¬ 
miento contenido, es decir, no expresa¬ 
do tormentosamente, sino bajo la apa¬ 
riencia de una equilibrada, armónica 
serenidad. Por supuesto, entre la vi¬ 
sión subjetiva y romántica primera y 
esta nueva concepción contenida y 
ponderada, hay que situar un hecho 
decisivo: la aparición de El Greco, de 
Manuel B. Cossío, en 1908. 


Las viejas ciudades 


En su obra, Cossío se refiere a la se¬ 
rie de retratos de personajes descono¬ 
cidos que conservamos de El Greco, 
con palabras que estimo que son la cla¬ 
ve de la posterior identificación azori¬ 
niana (en Castilla, de 1912) del Caba¬ 
llero anciano, del Prado, con el hidalgo 
del Lazarillo, tornado a Toledo desde 
su Valladolid natal, cargado de años y 
de melancolía. Porque a propósito de 
los retratos de personajes desconoci¬ 
dos, Cossío escribe que si la Historia 
sale perdiendo, la creadora fantasía 
poética gana con esta ignorancia en 
que vivimos de la mayor parte de los 
personajes retratados... Ante el retrato 
de un personaje conocido, todos, aun 
sin quererlo, vaciamos el efecto que nos 
produce en el molde que de él llevamos 
formado. Los desconocidos, en cambio, 
tienen para el estudio y el goce valor 
universal, análogo al de los tipos crea¬ 
dos por los grandes poetas. Con la pér¬ 
dida del nombre propio, que en este 
caso es una limitación, ganan la indi¬ 
vidualidad genérica... y de esta suerte 
se elevan a significar para la fantasía 
contempladora, en vez de un determi¬ 
nado individuo, la esencia individuali¬ 
zada de la raza. 

Y siguen extensos párrafos que de¬ 
sarrollan la idea, hasta un punto tal 
que la ejemplifica en la práctica, al 
sustentar la ideal identificación de esa 
cabeza inolvidable del Caballero ancia¬ 
no con la representación genérica del 
clásico hidalgo castellano, corporeiza- 
do por Cervantes en Diego Miranda, el 
Caballero del Verde Gabán. En la mis¬ 
ma línea de fantasía histórica, y res¬ 
pondiendo a análoga concepción, Azo- 
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rín elige en Castilla a otro clásico hi¬ 
dalgo castellano, ahora también sin 
nombre, anónimo, desconocido, como el 
retrato de El Greco: el hidalgo del La¬ 
zarillo, que ya previamente había ele¬ 
vado a símbolo de una de las raíces es¬ 
pañolas. 

Y es entonces y no antes, según creo, 
cuando El Greco adquiere la significa¬ 
ción para Azorín, y la posterior crítica 
literaria, de clave del 98: una significa¬ 
tiva predilección generacional se con¬ 
vierte en elemento conceptual, que Azo¬ 
rín analiza, ahora ya con cierta 
perspectiva histórica. Así, en los céle¬ 
bres artículos de ABC de 1913 sobre la 
generación de 1898 —recogidos en Clá¬ 
sicos y modernos — será el fervor por El 
Greco una nota caracteriológica. Y aún 
explicitará más ese fervor haciendo en 
El tricentenario de El Greco —artículo 
que anticipa la celebración de ese cen¬ 
tenario en el próximo abril de 1914— la 
relación de los juicios sobre El Greco, 
desde su evolución en el siglo XVII, es 
decir, la marcha de El Greco hacia su 
actual estimación. 

En esas distintas etapas, Azorín co¬ 
mienza citando, en época moderna, a 
diversos nombres hasta llegar a Cossío 
(1897), que más tarde había de escribir 
el más importante libro sobre nuestro 
pintor. Pero al llegar a 1900, Azorín ha 
de volver la vista unos años atrás para 
aludir a la admiración por el pintor 
cretense de Santiago Rusiñol y un nú¬ 
cleo de literatos y pintores, que habían 
levantado en Sitges un monumento al 
pintor del XVI. Y sólo tras señalar esta 
primacía alude a otro grupo de escrito¬ 
res castellanos a la cabeza de los 
cuales marchaba Pío Baroja..., para 
añadir, significativamente: El descu¬ 
brimiento de El Greco realizado por 
esos escritores se halla enlazado con el 
entusiasmo por las viejas ciudades es¬ 
pañolas, y en especial por Toledo... Li¬ 
bro capital a este respecto es el «Cami¬ 
no de perfección», de Pío Baroja. 

El párrafo, evidentemente, está car¬ 
gado de sustanciosa información. Pri¬ 
mero, la obligada mención de Baroja y 
su Camino de perfección. Pero la lectu¬ 
ra de la aludida novela barojiana no 
hace sino corroborar lo sostenido en lí¬ 
neas anteriores: la atormentada y ro¬ 
mántica visión de El Greco en 1902 
responde, efectivamente, a un fervor 
casi místico que se compagina con la 
hiperestesia del personaje de Fernan¬ 
do Ossorio, pero no con el concepto no- 


ventayochista —posterior— que iden¬ 
tifica a los personajes de El Greco con 
la raíz española del hidalgo castellano, 
símbolo de las viejas ciudades. 

En la novela barojiana, El Greco co¬ 
mienza por ser una sensación de color, 
jugoso, caliente, vivo (cap. XXI), pero el 
capítulo XXII, brevísimo, se dedica a 
narrar la impresión recibida por Fer¬ 
nando ante la contemplación de El en¬ 
tierro del Conde de Orgaz, primero 
hundido en la oquedad lóbrega de la 
iglesia y súbitamente iluminado por 
un torrente de luz que penetra por la 
cúpula: ...aparecieron severos persona¬ 
jes, almas de sombra, almas duras y 
enérgicas, rodeadas de un nimbo de 
pensamiento y de dolorosos angustias. 
El misterio y la duda se cernían sobre 
las pálidas frentes. Misterio y duda 
son la síntesis de la impresión recibi¬ 
da. Es decir, como en Diario de un en¬ 
fermo. la traslación pictórica —la su¬ 
puesta traslación pictórica— de la 
aludida angustia metafísica que ani¬ 
quila a ambos personajes novelescos. 
Fernando Ossorio, algo aterrado, des¬ 
cansa su vista en la blancura y la Luz 
Eterna de la parte superior. Pero es de¬ 
masiado: ...sintió como un latigazo en 
sus nervios, y salió de la iglesia. Y el 
misterio —el del cuadro, el de la vida, 
el del propio Ossorio— continúa: En 
otras ocasiones, cuando estaba turba¬ 
do, iba a Santo Tomé a contemplar de 
nuevo «Enterramiento del Conde de 
Orgaz», y le consultaba e interrogaba a 
todas las figuras (cap. XXV). 

Al igual que en Diario de un enfer¬ 
mo, el retrato del cardenal Tavera 
arranca a Baroja una descripción terri¬ 
ble: ...era un marco pequeño que ence¬ 
rraba un espectro, de expresión terri¬ 
ble, de color terroso, de frente estrecha, 
pómulos salientes, mandíbula afilada 
y prognata. Incluso se dice que la 
mano izquierda se apoya despótica¬ 
mente en un libro: seguimos ante la 
pura sensación subjetiva. Y una sensa¬ 
ción atormentada, nunca la serena 
contemplación de la obra de arte que 
Cossío enseñó a ver en la pintura del 
cretense, símbolo de un pueblo y unas 
ciudades, pero no la expresión de locos 
alucinados. Porque si la expresión 
atormentado —dedicada a la par al 
Greco y a Teresa de Jesús— es la tóni¬ 
ca de aquel primer Azorín devoto del 
pintor, será la de terrible, la que confi¬ 
gure la visión de Baroja en Camino de 
perfección. Así, cuando Ossorio con- 
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templa el Entierro de noche casi no 
puede soportarlo: Fuera por excitación 
de su cerebro o porque las llamaradas 
de los cirios iluminaban de una mane¬ 
ra tétrica las figuras del cuadro, Osso- 
rio sintió una impresión terrible, y tuvo 
que sentarse en la obscuridad, en un 
banco, y cerrar los ojos. (cap. XXVIII). 

Pero la situación novelesca que per¬ 
mite esa contemplación nocturna se 
une a otra de las noticias del artículo 
azoriniano de 1913: el entusiasmo del 
modernismo catalán, anterior en unos 
años al entusiasmo castellano. 


Respeto y fanatismo 


Los personajes barojianos están con 
el gobernador (el mismo de Diario de 
un enfermo, el citado Julio Burell) y se 
charla tras la cena de cuestiones de 
arte: Después se citó al Greco. Alguien 
contó que dos pintores impresionistas, 
uno catalán y el otro vascongado, ha- 
bíán ido a ver «El entierro del Conde 
de Orgaz» de noche, a la luz de los ci¬ 
rios (cap. XXVIII), y deciden repetir la 
experiencia, que a Ossorio le parece 
una irreverencia monstruosa, dada la 
situación en que se encuentran con el 
cerebro enturbiado por los vapores de 
vino. Pero los dos pintores impresio¬ 
nistas y la visita nocturna son absolu¬ 
tamente históricos, como es bien sabi¬ 
do: Rusinol había relatado en La 
Vanguardia, en 1894, las circunstan¬ 
cias de esa visita, en un artículo, El 
personal, que se recogerá después en el 
libro Impresiones de arte. 

Cuando Baroja está en Toledo en 
1900, han transcurrido al menos seis 
años desde que Zuloaga —el aludido 
pintor vascongado—, venido expresa¬ 
mente desde París para ver el cuadro, 
había logrado, sobornando con diez du¬ 
ros al sacristán de Santo Tomé, que le 
enseñase el célebre cuadro, a las diez 
de la noche, nada más llegar a la ciu¬ 
dad, sin que su impaciencia le permi¬ 
tiese esperar a la apertura de la iglesia 
por la mañana. 

El episodio hubo de tener lugar en¬ 
tre 1890 —en que Zuloaga llega a Pa¬ 
rís desde Roma y comparte con Rusi- 
ñol, Uranga y Jordá un piso en la isla 
de San Luis— y 1894, en que el pintor 
y poeta catalán publica el artículo alu¬ 
dido. Todo el conjunto de esas colabo¬ 
raciones de Rusiñol en La Vanguardia, 
reunidas en Desde el Molino e Impre¬ 


siones de arte, son reveladoras para la 
exacta comprensión de la posición ante 
la pintura de El Greco de los escritores 
y artistas de fin de siglo. E insisto, 
como afirmé al principio de estas lí¬ 
neas, que esa posición es bastante afín 
en dos grupos tan aparentemente dis¬ 
pares como los representados por el 
prerrafaelista e impresionista Rusiñol, 
es decir, el riquísimo modernismo ca¬ 
talán, y el grupo de naciente y caste- 
llanista 98. 

Rusiñol nos hablará en estos artícu¬ 
los, sobre todo en El Greco en casa, de 
la desmedida admiración de Zuloaga 
por el pintor griego, rayana en esa épo¬ 
ca en la idolatría: en el piso de la Isla 
de San Luis se rendía culto al Greco, 
hacia el que sentían, fundamen¬ 
talmente Zuloaga, un respecto rayano 
en fanatismo y una admiración que fue 
madurando en su espíritu y en él. 
echando raíces, hasta convertirse en 
devoción intensísima. Vivían tan en 
contacto con el admirado pintor que 
sólo faltaba para él un plato a la mesa. 
De ese estudio y de esa admiración sal¬ 
dría la manifiesta influencia de El 
Greco en la pintura de Zuloaga, que 
Rusiñol señala en esos artículos de 
1894. El Greco fue desde entonces y es 
fácil que siga siendo su maestro favori¬ 
to... En sus obras marcóse la influencia 
del pintor... Retratos a media luz, fon¬ 
dos obscuros, cabezas veladas en la 
sombra, han sido siempre sus asuntos 
predilectos, sus temas favoritos... En 
esa línea, es absolutamente explicable 
la admiración de Azorín por Zuloaga, a 
quien llamará pintor de España, al de¬ 
dicarle, en 1940, su Pensando en Espa¬ 
ña y donde le insta, en el Epílogo, a 
que pinte la apoteosis de Cervantes. Y 
seis años después, en Memorias inme¬ 
moriales, hablará de su mundo poético, 
creado con materiales de España, de la 
España auténtica. Creo que hasta aquí 
el hecho artístico es perfectamente ex¬ 
plicable y acorde. Pero, ¿cómo podemos 
compaginar en el entonces prerrafae¬ 
lista Rusiñol la adhesión botticelliana 
con el fervor místico-religioso hacia El 
Greco? 

Datos e información histórica de pri¬ 
mera mano no faltan, en esa conexión 
de El Greco con el modernismo catalán. 
El propio Rusiñol (y más tarde Utrillo y 
Jordá, también testigos presenciales, 
volverán a relatarlo) escribió un artí¬ 
culo extraordinario de viveza, interés y 
humor, El Greco en casa, relatando la 
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compra de dos Grecos por parte de 
Zuloaga en París, procedentes de la 
colección del barcelonés Pau Bosch, 
Zuloaga declarará: Amigos míos, este es 
el día más feliz de mi vida. Uno, fui 
expresamente a Toledo para ver el 
«Entierro» del gran Greco, y hoy me 
devuelve la visita. Velázquez es grande, 
pero grande es su profeta. Delante de El 
Greco, boca abajo todo el mundo. Y 
lloró conmovido y besó la frente de los 
santos —san Pedro y la Magdalena— 
que los cuadros representaban. 

El mismo día que los Grecos entra¬ 
ban en la casa de los cuatro amigos, 
pensó Rusiñol en llevarles a Sitges, 
donde el pintor catalán era promotor de 
las llamadas Festes modernistes. Ya 
habían tenido lugar las de 1892 y 1893. 
La de 1894 adquiere un cariz especial: 
en ella se pasearon procesionalmente 
los dos Grecos adquiridos y se procedió 
a su solemne instalación en el Cau 
Ferrat, mientras al certamen poético 
organizado asistía en pleno el moder¬ 
nismo catalán. La Pardo Bazán se pre¬ 
guntaba al año siguiente: ¿Qué sería ese 
pueblo de Sitges y ese cenáculo del Cau 
donde se sacaban en procesión pública y 
solemne cuadros de El Greco...? 

Son episodios perfectamente conoci¬ 
dos. Pero repito la pregunta anterior. 
¿Qué pudo ver en El Greco el moder¬ 
nismo catalán que valoró de esta ma¬ 
nera su obra, anticipándose a la reve¬ 
lación noventayochista? Desde luego 
no pudo ser la identificación de su pin¬ 
tura con el alma castellana, con los hi¬ 
dalgos toledanos, con las raíces intra- 
históricas de la raza. Tendríamos, en 
tal caso, que arrinconar todos nuestros 
conceptos sobre el modernismo. 


Misterio y sueño 

Tal vez la clave nos la dé el propio 
Rusiñol. En el artículo citado, EZ Greco 
en casa, alude al desfile de visitantes. 
Entre ellos se cita a un músico (que ya 
había aparecido en los artículos de 
Desde el Molino) en medio de la bohe¬ 
mia parisina que están viviendo los 
artistas catalanes y que ahora llegaba 
convertido al misticismo, pero a un mis¬ 
ticismo terrestre con asomo de anar¬ 
quista, que intenta formar una devoción 
nueva vistiéndola con un arte primi¬ 
tivo... y que encontró en el sentimiento 
de El Greco algo de antiguo y de nuevo. 

Notemos la expresión el sentimiento 


de El Greco. Por vía sentimental, El 
Greco suscita sensaciones que van del 
delirio al éxtasis. Es decir, unas viven¬ 
cias de exaltación de los sentidos, que 
brotan de lo que consideran una pintu¬ 
ra profundamente apasionada y sensi¬ 
tiva. Es ese dibujo ingenuo, esa falta 
de ciencia, ese colmo de pasión de una 
mano que corre por orden del pensa¬ 
miento... Ven en los Grecos una espe¬ 
cie de mística de la pintura, que tradu¬ 
ce una sentimentalidad espiritualista 
que está, naturalmente, en el ojo del 
espectador, pero que enlaza con la co¬ 
rriente del modernismo religioso coetá¬ 
neo. Y en ese misticismo tienen cabida 
por igual Botticelli y El Greco. 

Cuando Rusiñol y Zuloaga viajen a 
Italia —mientras los Grecos quedan al 
cuidado de Uranga— un pintor italia¬ 
no, fervoroso partidario del misticismo 
moderno —recordemos al citado músi¬ 
co de París—, será su cicerone en una 
Florencia a plena luz que van re¬ 
corriendo, para terminar ante la Pri¬ 
mavera botticelliana: ¡...allí estaba la 
hermosa, la infinita, la sublime prima¬ 
vera del simbolista Botticelli! El cali¬ 
ficativo de simbolista será constante 
en la ptosa de Rusiñol para referirse al 
pintor florentino. Y contemplando poco 
antes, en el Louvre, sus frescos —en 
La oración del domingo — ese simbolis¬ 
mo ya ha aparecido cargado de conno¬ 
taciones místico-religiosas: oración, 
altar, arrobamiento, místicas sensacio¬ 
nes. A ellas se unen dos sensaciones 
nuevas: misterio y sueño. (Recordemos 
a Baroja y su visión de El Greco: mis¬ 
terio y duda.) Y de ese sueño y de ese 
misterio cargado de símbolos, surge la 
literaria y modernista descripción de 
la pintura botticelliana, trazada a gol¬ 
pe de sensaciones de connotaciones re¬ 
ligiosas: Ese aroma, que es quizá el del 
incienso de aquel arte, el cantar sagra¬ 
do de los salmos del color, el candor se¬ 
ráfico de una pintura sin mácula... 
Ante su aroma se mecen en sueños que 
nos alejan de la tierra, en líneas que 
suben como espirales de mirra, en so¬ 
noridades de órgano... 

Y pocos años después, más dentro 
aún del mundo de la sensación, nos 
dará la visión de un Botticelli casi de¬ 
cadente de Oracions, en 1897: ¡Oh se- 
rafics primitius! ... Tu, enigmátic Bot¬ 
ticelli, lira deis hoscos, poeta deis 
mitjos tons: de les línies perdudes, sim¬ 
bolista enamorat de les flors esgroguei- 
das, de les plantes malaltisses... 
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Cuando Rusiñol vuelve de Italia — 
El regreso — allí están sus Grecos espe¬ 
rando. Pero la espiritualidad del cre¬ 
tense resiste toda comparación con el 
mundo de arte contemplado: Podéis es¬ 
tar contentos del maestro que os ha 
lanzado a la tierra, ¡oh, Santos de la 
gloria! ¡Podéis jactaros de ser en cua¬ 
dro algo de lo que fuisteis en vida! 

No creo, en definitiva, que la disposi¬ 
ción sentimental ante los primitivos o 
ante un Botticelli sea radicalmente dis¬ 
tinta de la adoptada 
ante El Greco por 
los modernistas 
catalanes: son pin¬ 
tores misteriosos, 
que pintan el espí¬ 
ritu, cargados de 
símbolos y que pue¬ 
den llegar a produ¬ 
cir una sensación de 
delirio o éxtasis. Si 
bien por la vía de 
una contemplación 
atormentada, aná¬ 
logo sensacionismo 
subjetivo es el adop¬ 
tado por Azorín o 
Baroja a principios 
de siglo. Creo que 
sólo a partir de 1912 
aproximadamente, 
tras la lectura del 
libro de Cossío, El 
Greco adquiere en 
las páginas de Azo¬ 
rín —artífice del 
concepto de 98— la 
idea de tradiciona- 
lidad y de melanco¬ 
lía. La mística se 
aleja para aproxi¬ 
marse a la intrahis- 
toria. Y ya en esa 
línea podemos acer¬ 
carnos a la lectura 
de un poema tan 
noventayochista — 
y tan tradicionalmente personal— 
como el que León Felipe en su anciani¬ 
dad y bajo el retrato del Caballero 
anciano que presidía, junto a una cruz, 
su dormitorio mexicano, compuso como 
expresión y símbolo de El español des¬ 
conocido. Ese retrato de El Greco no 
puede ser el hidalgo del Lazarillo. Se 
equivoca Azorín. Ese caballero es la 
representación de la Gran España. 
Una España, donde la luz de Castilla, 
la maravillosa luz de España, tenía el 


don de hacer crecer los milagros Icomo 
las espigas... 

Y León Felipe construye, como un 
nuevo mito en su poesía el de la Espa¬ 
ña del XVI, donde el hombre desconoci¬ 
do, el hombre de la calle, el «average 
spaniard» podía ser un santo. El mis¬ 
terio increíble de la mirada de ese ca¬ 
ballero desconocido es que El Greco 
supo pintar unos ojos que habían visto 
a Dios. Y eso sabe muy bien León Feli¬ 
pe que sólo puede darse en el ámbito 
de lo prodigioso. El 
prodigio de una 
substancia española 
que nunca se ha 
vuelto a producir. 

La densidad del 
poema de León Feli¬ 
pe nos conduciría, 
relacionándolo con 
Unamuno, a una di¬ 
mensión algo ajena 
a estas páginas, 
para las que única¬ 
mente cabe recor¬ 
dar cómo León Feli¬ 
pe iba repitiendo 
respecto al sentido 
azoriniano de El 
Greco: Azorín dice 
de él no sé qué cosas 
I y le afilia con cier¬ 
ta novela picaresca 
/ Lo que él dice no 
es nada... / No es 
eso... no es eso / Es 
otra cosa. 

Así que regrese¬ 
mos al comienzo, 
cuando era conve¬ 
niente recordar, por¬ 
que no todo lo mece 
la melancolía, y los 
ojos del Caballero de 
El Greco, en su poli¬ 
semia, también 
podrían ser la 
mirada de alguien 
que retiene la ida de una vida que fue 
intensa y hermosa. O los ojos desengaña¬ 
dos, porque habitaron la ferviente ilu¬ 
sión, de un Joaquín Costa cuando lo 
visita el joven socialista Ramiro de 
Maeztu que cree en una regeneración de * 
España. 


Libertad y belleza 


Con su fino instinto levantino, Azo- 
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Izquierda, Valle Inclán por Echea 
(La Esfera, 1915). Arriba, Miguel de Unamuno 
(por Juan de Echevarría, 

CARS, Madrid) 
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rín siente el valor que tiene la compa¬ 
ñía de sentirse en una generación des¬ 
de la que forma, con Baroja y Maeztu, 
el famoso grupo de los tres, coincidien¬ 
do en sus diatribas contra el alcoholis¬ 
mo o la prostitución, en sus ideas so¬ 
bre la regeneración de España o en su 
común reacción ante el estreno, en 
1901, de la Electra de Galdós o el dis¬ 
curso de Unamuno en los Juegos Flo¬ 
rales de Bilbao en 1902. Y es después, 
contra la propia individualidad y evo¬ 
lución de Baroja, Unamuno o Maeztu, 
cuando Azorín intenta formalizar su 
Generación del 98. Literariamente, ese 
98 no tiene la composición y unidad 
del Modernismo que rige Rubén Darío 
en su tertulia de El gato negro en la 
madrileña calle del Príncipe y al que, 
cuando viaja, le pide Villaespesa que 
regrese porque necesitan su dirección 
para luchar. 

Es el Rubén al que don Juan Vale- 
ra en cartas de 1888 ha elogiado por 
Azul, donde advierte una rara quinta¬ 
esencia que elabora elementos román¬ 
ticos, parnasianos y simbolistas. El 
maestro Rubén al que Salvador Rue¬ 
da le pide que le prologue En tropel, 
para el que Rubén traza su Pórtico, 
donde escribe de flores sangrientas de 
labios carnales, fecundando una si- 
nestesia que será característica mo¬ 
dernista. Y donde habita ese movi¬ 
miento de libertad hacia la belleza 
que definirá como modernismo Juan 
Ramón Jiménez y que Valle Inclán, 
en 1902 —en La Ilustración Española 
y Americana —, entiende como una 
tendencia a re finar las sensaciones y 
acrecentarlas en el número y la inten¬ 
sidad. 

Naturalmente que este Modernismo, 
con sus colores predilectos (violeta, 
malva, lila, marfil), sus olores, sus jar¬ 
dines otoñales e instrumentos musica¬ 
les (arpas, clavicordio...) o animales 
fastuosos, tuvo sus detractores como 
en el padre Mir o en el Ferrari que 
compuso el soneto jocoso Mézclense sin 
concierto, a la ventura, y hasta un Te¬ 
norio modernista, escrito por Pablo Pa- 
rellada, que corrió por las tertulias. 
Entre esos detractores del Modernis¬ 
mo, aunque en distinta medida, está el 
Baroja que, por ejemplo, en el capítulo 
VI de Paradox refleja a los modermis- 
tas con una acusación sobre Rubén Da¬ 
río que recogería Valle Inclán en Luces 
de bohemia. Y con ella llega Baroja en 
sus memorias al apartado II de Nues¬ 


tra generación, donde oye cómo para 
López Silva y sus amigos, modernista 
y esteta eran palabras sinónimas de 
pederasta o abiertamente ataca la ten¬ 
dencia del prerrafaelismo, con la men¬ 
ción de Rossetti y Ruskin, como un 
avance más continuo y más discreto de 
la estolidez y de la absurdidad de la 
postguerra. 

Toda la coherente trayectoria narra¬ 
tiva de Baroja es una vereda opuesta a 
la senda modernista, como en gran 
parte lo es la trayectoria de Azorín, 
cuyo sentimiento de El Greco ya vimos 
distante del sentimiento e interpreta¬ 
ción modernista. Y en gran medida lo 
es porque el camino de Baroja respon¬ 
de a un individualismo difícil a la aso¬ 
ciación, como lo es la honda preocupa¬ 
ción existencial que an^ma a 
Unamuno. Pero Baroja, especialmente 
Camino de perfección, es lo más afín 
que tiene Azorín para formar su Gene¬ 
ración. Para celebrar el éxito de Cami¬ 
no de perfección, Azorín le organiza un 
banquete a su amigo (que se refleja en 
La voluntad ), al que asistieron Galdós, 
Maeztu, Valle Inclán, Ortega Munilla, 
etcétera. 

El protagonista de Camino de per¬ 
fección se mueve por un desencanto y 
pesimismo enlazable con el Manuel de 
Mala hierba, especialmente con ese ca¬ 
pítulo VIII de la II parte en la que un 
repatriado de Cuba se acerca a Manuel 
y juntos mendigan y se acercan a Ma¬ 
drid. Análogamente, el protagonista de 
El árbol de la ciencia muestra su afini¬ 
dad con el Fernando Ossorio de Cami¬ 
no y el Luis Murguía de La sensuali¬ 
dad pervertida. En Andrés Hurtado de 
El árbol es un desencantado, entre 
abúlico e inquieto intelectual, que res¬ 
ponde un tanto al desastre de Cuba re¬ 
ferido en la parte VI de la novela. En 
Andrés, como acción interior, Baroja 
proyecta su intelectualizado nihilismo, 
su pesimismo bañado por la lectura de 
Schopenhauer, que conducirán al 
protagonista al suicidio como final de 
la comedia de la vida denunciada en el 
capítulo X. 

Existe en esta esbozada trayectoria 
del personaje barojiano una aparente 
negociación del final regeneracionista 
de Manuel que tan poco gusta a Blan¬ 
co Aguinaga en su Juventud del 98. 
Pero es que en este final, sobre la tra¬ 
yectoria pesimista señalada, juega una 
concepción apriorística emanada del 
folletín —del que tanto gustó Baroja— 
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Rubén Darío, 

uno de los mentores del 98 
(dibujo por Alonso, La Esfera, 1927) 
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Ramiro de Maeztu 
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y la inherente simpatía del autor por 
sus personajes tras muchas páginas de 
trato. En todo caso, el regeneracionis- 
mo quedaría negado, desbordado por 
la vida real, e incluso ironizado, si re¬ 
cordamos que el inicial capítulo de la 
II parte de La busca se titula sarcásti¬ 
camente La regeneración del calzado y 
el león de la zapatería. 

Con ello, desorganizando el grupo 
azoriniano de los tres, Baroja se aleja¬ 
ba no ya del Maeztu que tan distinta¬ 
mente correrá su preocupación por Es¬ 
paña, sino del Maeztu joven que visita 
a Joaquín Costa y en su artículo Espa¬ 
ñolismo joven, 1899, en Las noticias, 
se levanta esperanzado frente al desco¬ 
razonado Costa. 

En cierta medida, y si la cronología 
no fallase, la apuntada trayectoria de 
Baroja parece partir de la única nove¬ 
la de Costa, Ultimo día del paganismo 
y primero... de lo mismo, editada en 
1917, y en la que el pensador aragonés 
trabajó en los últimos años de su vida 
cuando, ya desengañado, está retirado 
en Graus. Postuma e incompleta es 
una novela histórica de la España ro¬ 
mana del siglo IV, cuya acción es fre¬ 
cuentemente interrumpida por degre¬ 
siones ideológicas. En ella es evidente 
la correspondencia entre su protago¬ 
nista, Numidio, y su autor. Porque Nu- 
midio, que intenta regenerar las pro¬ 
vincias romanas luchando contra la 
plaga del caciquismo y en favor del 
campesinado pobre, lleva en su trayec¬ 
toria ideológica la carga de ideas que 
ha ido defendiendo Costa a lo largo de 
su actividad regeneracionista. En Nu¬ 
midio, Costa siente lo que está perdido 
de aquella lucha suya y fe en el porve¬ 
nir de España, porque el pueblo no 
quiere aceptar el regeneracionismo 
propuesto por Numidio, quien se retira 
cargado de triste escepticismo y desen¬ 
canto. 


El regeneracionismo 


La novela de Costa no termina aquí, 
sino que tiene un extraño final en el 
que Numidio inventa el telescopio y, al 
contemplar las estrellas, muere de la 
impresión, entrando en el nirvana. Y 
si el final de la novela está marcado 
por un triste pesimismo, también exis¬ 
te como una luz ésperanzadora que el 
protagonista hace descansar en su 
hijo, en su herencia, y en un puebio 


que comienza a hablar de un mítico 
caudillo llamado Habis. 

Este mítico camino del tarteso Ha¬ 
bis no es el que siguió Baroja, sino el 
final desengañado de Numidio, acaso 
porque España estaba muy lejos de la 
fortuna de un Mecenas y un Augusto 
que le dieran al presente de España, 
como lo tuvo Roma, el pasado mítico 
que su actualidad necesitaba para co¬ 
rrer el futuro. El mito —y es amor— 
con el que Antonio Machado, en sus 
Consejos de Juan de Mairena, va pen¬ 
sando que es posible que un pueblo que 
tenga algo de Don Quijote no sea siem¬ 
pre lo que se llama un pueblo próspero, 
pero que sea un pueblo inferior: he 
aquí lo que yo no concederé (...) Porque 
algún día habrá que retar a los leones, 
con armas totalmente inadecuadas 
para luchar con ellos. Y hará falta un 
loco que intente la aventura. Un loco 
ejemplar. 

El Unamuno de la dorada Salaman¬ 
ca y la luz de Castilla que ha ido le¬ 
yendo a Costa y cargándose de in- 
trahistoria, parece recoger en algo la 
voz del mítico tarteso Habis de Costa, 
aunque antirregeneracionalmente ha¬ 
bía escrito en 1898, en La vida es sue¬ 
ño: Retírese el Don Quijote de la Rege¬ 
neración y del Progreso a su escondida 
aldea a vivir oscuramente, sin moles¬ 
tar al pobre Sancho el bueno... sin in¬ 
tentar civilizarle, dejándole que viva 
en paz y en gracia de Dios en su atraso 
e ignorancia. Es el mismo Unamuno 
que, como amigo, escribirá en 1911 su 
ensayo Sobre la tumba de Costa y que, 
con Baroja y Azorín, aparece como per¬ 
sonaje en La voluntad azoriniana, de¬ 
cididos los tres a secundar a Antonio 
Honrado, o sea Joaquín Costa. 

La admiración por Costa es casi co¬ 
mún en la llamada Generación del 98, 
y en su Debemos a Costa (1911) Rami¬ 
ro de Maeztu reconoce la deuda de su 
generación con el aragonés, precisando: 
Debemos a Costa la conciencia de que 
Europa es un problema que todo espa¬ 
ñol culto ha de plantearse para hallar 
una solución al problema de España. 
Pero esta admiración, que también 
comparten Galdós y Menéndez Pelayo, 
que incluso parece tocar al Rubén Da¬ 
río de Tierras solares cuando regenera- 
cionalmente anima a España a levan¬ 
tarse nuevamente, es una admiración 
que se bifurca en trayectorias indivi¬ 
duales que, con la salvedad de Azorín, 
no quieren clasificarse en acomodada 
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generación. El mismo Angel Ganivet 
cuando, con motivo de Granada la be¬ 
lla quieren rotularlo, muestra su repul¬ 
sa y por boca de su Pío Cid dirá: Yo soy 
un hombre y no quiero que me clasifi¬ 
quen. Es el Ganivet que en su artículo 
Arte gótico , contrariamente a Baroja, 
apunta a un primitivismo, como los 
Machado que se conecta con Ruskin y 
el prerrafaelismo que irá al modernis¬ 
mo. Y que en 1889, en su tesis doctoral 
no admitida académicamente, se plan¬ 
tea el problema de la situación na¬ 
cional seis años antes de que Unamuno 
trace su En torno al casticismo 
y diez antes de que Maez- 


quistador español Pío Cid. El epílogo 
final de esta novela, donde un espíritu 
destructor y amador de los hombres 
pide una contienda para ver cómo, en¬ 
tre los vapores de tanta sangre verti¬ 
da, brotan las nuevas flores del ideal 
humano, expresa bastante cómo La 
conquista es el producto de un estado 
de ánimo solitario, con sus saltos y 
contradicciones, que necesitó existirse 
en Pío Cid y sin hallar descanso. 

Ni su Granada la bella, ni sus epís¬ 
tolas, ni la nueva salida de Pío Cid, le 
darán descanso al pesimismo de Gani¬ 
vet, en su actualidad, por lo 
que en el Idearium, dis- 



tu publique Hacia otra 

España. Ocho años 

más tarde, Ganivet 

publica su Idea- ^ p 

rium, donde anali- «p* ^ v 

za que el proble- MM 

ma está en el ^’-JU 

modo de ser ínter- 

no del sujeto colee- . B 

tico. 

Ciertamente que 
Ganivet, en sus nume- 
rosas cartas europeas, 
muestra coincidencias genera¬ 
cionales como la lectura de un Scho- 
penhauer que gustaba citar en caste¬ 
llano a Gracián. Pero son epístolas que 
manifiestan la dimensión de un hom¬ 
bre solitario, que siente el vacío de una 
sociedad optimistamente vacía, y en 
las que va dejando una problemátca 
trágica coincidente con la que escribía 
a Unamuno, según nos dice éste en su 
prólogo a El porvenir de España. Por 
estas cartas asoma la cita de una no¬ 
vela, que posiblemente sea La conquis¬ 
ta del reino de Maya por el último con- 


É *' 3 ociándose de Azorín, 
scribirá que una na¬ 
ción se compone no 
sólo de los vivos, 
sino de los muer¬ 
tos y de los que no 
han nacido. Y fal¬ 
to de compañía, 
de remedios reales 
contra la abulia na- 
ional, se irá volun- 
iamente con los 
is. Falta de una uni¬ 
dad de estilo, como el modernis¬ 
mo, y fraccionada en una individuali¬ 
dad, que contradice el empeño 
—laudari a laudato viro — de Azorín, 
la llamada Generación del 98 halló 
tantos destinos como los que van del 
suicidio de Ganivet a la acomodación 
discreta de Azorín, pensando todos en 
España. Acaso, como dije, porque los 
tiempos eran muy otros de aquel lati¬ 
no en el que Augusto y Mecenas su¬ 
pieron darle a Roma su mítico pasado 
y su destino para cuando el presente 
caminara. 
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Los hombres del 98 



AZORIN 


José Martínez Ruiz nace en Monó- 
var, Alicante, en 1873. Tras estudiar 
Derecho se dedica al periodismo y es¬ 
cribe folletos de carácter literario y so¬ 
cial. De joven muestra actitudes incon¬ 
formistas y aun airadas contra el 
orden establecido. En 1902, La volun¬ 
tad muestra su madurez y da naci¬ 
miento al seudónimo de Azorín. Su 
producción —novela y ensayo — va per¬ 
filando un estilo estetizante y simbóli¬ 
co, basado en una expresión clara y 
sintética, de frases cortas que le carac¬ 
terizan. Aproximándose al más decla¬ 
rado conservadurismo, llega a identifi¬ 
carse con los vencedores de 1939. 
Dentro de la Generación, Azorín supo¬ 
ne la pirueta ideológica más espectacu¬ 
lar. Muere en Madrid en 1967. Obras: 
Antonio Azorín, Las confesiones de un 
pequeño fdósofo, Los pueblos, España, 
Castilla, La ruta de don Quijote, Al 
margen de los clásicos, Don Juan, 
Doña Inés y El escritor. 


PIO BAROJA 


Nace en San Sebastián en 1872 y lle¬ 
ga a doctorarse en Medicina. Pequeño 
industrial, decide consagrarse a las le¬ 
tras con el cultivo de la novela. Su esti¬ 
lo es claro, vigoroso, directo y antirretó- 
rico. Su estética combina los mejores 
elementos de la novela europea del XIX 
con los procedentes de la tradición clá¬ 
sica nacional. Baroja está considerado 



como el más vigoroso y rico novelista 
español de este siglo, con temáticas si¬ 
tuadas en variados y sugerentes am¬ 
bientes. Su especial personalidad con¬ 
figuró una de las presencias clave de 
toda una época. Muere en Madrid en 
1956. Obras: La casa de Aizgorri, Zala- 
caín el aventurero, Camino de perfec¬ 
ción, Aventuras, inventos y mixtifica¬ 
ciones de Silvestre Paradox, la trilogía 
La busca, La feria de los discretos, El 
árbol de la ciencia, El mundo es ansí, 
Memorias de un hombre de acción, Las 
inquietudes de Santhi Andía y las me¬ 
morias Desde la última vuelta del ca¬ 
mino. 



JOAQUIN COSTA 


Nace en Monzón, Huesca, en 1846. 
Es un acabado arquetipo del autodi¬ 
dacta capaz de alzarse con su propio 
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esfuerzo desde sus humildes orígenes. 
Jurisconsulto, político e historiador, 
entre 1894 y 1904 vive una etapa de 
gran actividad. Es el más destacado 
impulsor del espíritu regeneracionista 
de la España de fin de siglo. En su 
afán por conseguir la modernización 
del país ataca directamente al viejo sis¬ 
tema del caciquismo, culpable del ge¬ 
neral atraso y estancamiento. Costa 
exigía un gobierno del pueblo por el 
pueblo pero sin parlamentarismo. La 
complejidad de su pensamiento ha he¬ 
cho que sea considerado como un pre¬ 
cursor del fascismo, algo que no es to¬ 
talmente cierto y sí una inadecuada 
interpretación. Muere en su retiro de 
Graus, en 1911. Obras: Colectivismo 
agrario en España, El problema de la 
ignorancia del derecho y Oligarquía y 
caciquismo como la actual forma de go¬ 
bierno en España. 



RUBEN DARIO 


Félix Rubén García Sarmiento nace 
en Metapa, Nicaragua, en 1867 y muy 
joven entra en el ámbito poético por la 
vía del simbolismo francés. Correspon¬ 
sal de prensa, desempeñará más tarde 
varios puestos diplomáticos. En Ma¬ 
drid y París se relaciona con lo más 
destacado de los sectores intelectuales. 
Su obra Azul, de 1888, lo consagra 
como poeta y da nacimento al movi¬ 
miento modernista. Los rasgos más so¬ 
bresalientes de la poesía rubeniana son 
la libertad del arte, la exaltación de la 


sensibilidad, el gusto por lo exótico, el 
esteticismo y el sensualismo, la búsque¬ 
da del arte por el arte... Muere en León, 
Nicaragua, en 1916. Obras: Los raros, 
Prosas profanas, Cantos de vida y es¬ 
peranza, Canto a la Argentina, Poema 
de otoño y otros poemas y el volumen 
Historia de mis libros, breviario de la 
estética modernista. 



ANGEL GANIVET 


Nace en Granada en 1865 y estudia 
Letras y Derecho. Su estrecha relación 
epistolar con Unamuno le acerca a la 
preocupación por los problemas de Es¬ 
paña. Miembro del cuerpo diplomático, 
es sucesivamente vicecónsul español en 
Amberes en 1892, y cónsul en Helsinki 
— 1895 — y Riga — 1898 —. Ganivet 
está considerado, junto con el catedrá¬ 
tico de Salamanca, como el plasmador 
material de muchas de las ideas rege- 
neracionistas de las que bebería su ge¬ 
neración. Murió en 1898, arrojándose 
a las aguas del Dwina. Obras: Grana¬ 
da la bella, la novela Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid, Cartas fin¬ 
landesas, Hombres del Norte, Idea- 
rium español —compendio de su pen¬ 
samiento regeneracionista — y El 
porvenir de España, que es el conjunto 
de su correspondencia con Unamuno. 


ANTONIO MACHADO 


Nace en Sevilla en 1875 y se forma 
en la Institución Libre de Enseñanza. 
Hace su entrada en los ámbitos poéti¬ 
cos de la mano del Modernismo, y ya 
muy joven publica sus primeros libros 
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en verso. En 
1907 es cate¬ 
drático de len¬ 
gua francesa y 
se instala en 
Soria. Las de¬ 
más etapas — 
Baeza, París, 
Segovia — se 
ven jalonadas 
por una cre¬ 
ciente celebri¬ 
dad en el cam¬ 
po literario. 
Magnífico 
cantor del 
. campo caste- 
' llano, se con¬ 
vierte durante 
la guerra de 
1936 en una 
verdadera conciencia cívica de la ame¬ 
nazada República. Muere en 1939 en el 
exilio francés, como consecuencia de la 
derrota. La poesía de Machado — so¬ 
bria, serena, intimista, dotada de alto 
sentido comunitario — es una de las ci¬ 
mas de la creatividad hispana. Su ac¬ 
cesibilidad y cercanía a la realidad 
han fomentado una amplia difusión. 
Obras: Soledades, galerías y otros poe¬ 
mas, Campos de Castilla, Nuevas can¬ 
ciones, Poesías completas y la original 
Juan de Mairena. Sentencias, donai¬ 
res, apuntes y recuerdos de un profe¬ 
sor apócrifo. 



RAMIRO DE MAEZTU 


Nace en Vitoria en 1874, en un en¬ 
torno familiar culto y cosmopolita que 
decide su futura formación. A partir de 
1893 comienza con regularidad su ta¬ 
rea periodística en algunos de los mejo¬ 
res diarios del país. Al mismo tiempo 
se relaciona con destacados intelec¬ 
tuales jóvenes, como Baroja y Azorín. 
Concienciado acerca de los problemas 
de que adolece España, se convierte en 
uno de los más decididos partidarios 
del regeneracionismo europeizante. 
Ideológicamente va adoptando postu¬ 
ras crecientemente conservadoras, que 
le llevarán a colaborar con la dictadu¬ 
ra de Primo de Rivera. En 1931 funda 
la revista Acción Española, portavoz 
del partido derechista del mismo nom¬ 
bre. En 1936 es fusilado en Madrid, 
durante los primeros días de la Guerra 
Civil. Obras: los ensayos Don Quijote, 
Don Juan y La Celestina, los opúsculos 
La revolución y los intelectuales y 
Obreros e intelectuales y la colección 
de artículos periodísticos titulada De¬ 
fensa de la Hispanidad. 



SANTIAGO RUSIÑOL 


Nace en Barcelona en 1861 en una 
familia de tradición industrial, y pron¬ 
to se dedica al cultivo del dibujo y la 
pintura. Mostrando siempre un mani- 
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fiesto desdén por lo convencional, se 
lanza a efectuar largos viajes que le 
abren nuevas perspectivas en todos los 
órdenes. Destacada figura del movi¬ 
miento modernista, es creador del gru¬ 
po Els Quatre Gats, fundamental en el 
renacimiento de la cultura catalana. 
Su texto Oracions — 1879 — es el verda¬ 
dero manifiesto del Modernismo espa¬ 
ñol. Siempre muestra su talento satíri¬ 
co y un sentido del humor muy especial 
y se relaciona con algunas de las más 
destacadas figuras del mundo artístico 
de la Europa de su tiempo. Muere en 
Aranjuez en 1931, cuando pintaba sus 
jardines. Obras: L’home de l’orgue, 
L’alegría que passa, L’illa de la calma 
v la más difundida L’auca del senyor 
Este ve. 



MIGUEL DE UNAMUNO 


Nace en Bilbao en 1864, y a partir 
de 1880 comienza su labor periodística 
y literaria, que no abandonará hasta 
su muerte. Catedrático de Griego en la 
Universidad de Salamanca, alternará 
su labor docente con la plasmación de 
uno de los más complejos y originales 
pensamientos de la cultura hispana. 
Permanente inconformista, se convierte 
en un polémico sin tregua de la escena 
nacional. Ello le llevará al destierro 
bajo Primo de Rivera. Unamuno es 
acuñador de algunos términos clave 
para la interpretación del pasado co¬ 
mún: intrahistoria, agonismo... Culti¬ 


va la novela, el ensayo, el artículo pe¬ 
riodístico, el teatro, la poesía, el libro 
de viajes. Muere en su Salamanca, en 
el ostracismo impuesto por la Guerra 
Civil. Obras: En torno al casticismo, 
Del sentimiento trágico de la vida, La 
agonía del cristianismo, Paz en la gue¬ 
rra, La tía Tula, Niebla, Amor y peda¬ 
gogía, San Manuel Bueno mártir y un 
largo etcétera en todos los campos cita¬ 
dos. 



RAMON DEL VALLE-INCLAN 


Nace en Villanueva de Arosa, Ponte¬ 
vedra, en 1866 y desde un principio se 
crea una imagen y trayectoria enigmá¬ 
ticas, acordes con el decadentismo fini¬ 
secular en que nace su obra. Relatos 
breves, poesía y teatro le convierten en 
uno de los más originales creadores de 
nuestra literatura, conservando una 
plena vigencia hasta hoy. Una de sus 
creaciones más características es el 
esperpento, violenta distorsión de la 
realidad en línea con la idea de la Es¬ 
paña negra. Valle es una de las figuras 
imprescindibles en la escena cultural y 
en la vida pública en general de las 
primeras décadas del siglo. Su valor li¬ 
terario, siempre reconocido, no ha deja¬ 
do de experimentar permanentes valo¬ 
raciones. Obras: las cuatro Sonatas, el 
ciclo novelístico La guerra carlista, la 
serie de El ruedo ibérico, la trilogía 
dramática Comedias bárbaras, el ar¬ 
quetipo del esperpento Luces de Bohe¬ 
mia, Flor de santidad, Divinas pala¬ 
bras y la genial novela Tirano 
Banderas. 
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